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“Sport is een ongeloo
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Tk zag er
fucking
oruwelijk uit,
maar dacht:
daar MOET

EEN KUUR In’

Op zijn twaalfde experimenteerde Timo Eichholtz (54) voor het
eerst met drank en drugs. Het duurde niet lang voordat zijn
gebruik van recreatief in problematisch overging. Hij reed vijf
auto’s total loss, brak negen botten, kreeg één kunstheup en liet
zich vier keer in een afkickkliniek opnemen. Tussen neus en
lippen door stortte hij zich op de zoveelste Verslavin%: sport. Na
een jarenlange interne strijd zag hij haast letterlijk het licht. >

TEKST: MILOU WINDHORST | FOTOGRATFIE: HILLE HILLINGA
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Het verhaal
achter T1mo’s
blauwe ogen

Hoewelwe eengoede poginghebben
gedaan, laathetlevenvanTimozich
eigenlijk nauwelijksineen paar pagina’s
samenvatten. Tot die conclusie kwam hij
zelf ook, endus schreefhijeenhoek: Het
verhaal achter mijn blauwe ogen.

Timo: 'Vijfjaar geledenzetteik de eerste woorden
op papier. Hetbegonuitverveling. Ik liep op
krukkenenzatvoornamelijk thuis. Omeven de deur
uittezijnentegelijkertijd wataanspraak van
mensente hebben, hingik rondin koffietentjes.
Elkedagschreefik eenuurtje. Er zijn ook periodes
datik helemaal nietaanmijn hoek heb gewerkt. Zo
duurde hetviermaanden voordatik aanhet stuk
over de euthanasie van mijnvader konbeginnen.
Mijnverhaal zwart op wit zetten heeft
therapeutisch gewerkt. Nuhetafis, wiliker graag
andereverslaafdenmee helpen. Ik hoop dat zij het
lezen, zicherinherkennen en eerder afhaken dan
ik. Mijnverleden heeft me gemaakt tot wieik ben
enheeftmeveellevenservaring gebracht, dusik
zoueroprechtnietsaanwillenveranderen. Maar
hethadnietgehoeven—nietzoextreem. Ik hebde
mensenomme heenveel pijn gedaan. Gelukkig kan
ik weermetiedereen door ééndeur, hoe
monsterlijkikme ook heb gedragen.

kben heel gevoelig, altijd al geweest. Mijn

vader was als financieel directeur van een

grootbedrijfveel van huis en, netals mijn

moeder, emotioneel niet beschikbaar als hij

wél thuis was. Het gebrek aan warmte en de

ruimte om over mijn gevoelens te praten,
veroorzaakte eenleegte in me. Die probeerde
ik op te vullen door te eten. Zo zat ik als kind
vaak te snaaien achter mijn computer. De
dopamine die vrijkwam zorgde er, samen met
deroesvandespelletjesdieik speelde, voor dat
ik niet hoefde te voelen waar ik mee worstelde.
Ik bevond me evenin een andere wereld dan
dievan mezelf. De eerste problemen ontston-
dentoenikaanheteinde van de bassischool
vwo-advies kreeg en naar een andere school
zougaan dan mijnvriendjes. Indie tijd waren
eronderling ook wat ruzies over vriendinne-
tjes. Hetleidde ertoe datik in de zomervakan-
tievoor het eerst metdrank en drugs
experimenteerde.’

Grenzen verleggen

‘Samen met een vriendje gingik naar de
supermarkt. Daar stopten we onze jaszakken
vol met passoablikjes. Vervolgens zetten we
het op een zuipen in een speeltuintje. Ik weet
nogdathetheel gezelligwas, en datik het
volgende moment thuis wakker werd. Met
hetzelfde vriendje rookte ik even later mijn
eerste joint. Dieviel zo slecht - ik dachtdatik
doodging - datik een tijdje geen drank of
drugs hebaangeraakt. Toenikin de tweede
van de middelbare school bleef zitten en het
jaarerop metandere, “foute” vriendjes - net zo
foutalsikzelf - in deklaskwam, pakteik het
experimenteren weer op. Samen blowden we in
de pauzes en naschool en dronken we het hele
weekend alcohol. Met pizza’s bezorgen
bekostigde ik de vijf gram wiet die ik op een
gegeven moment per dag rookte. Later
kwamen daar andere middelen bij. Het begon
thuis, meteen pilletje. Achteraf gezien is dat
het moment geweest waarop ik écht verziekt
raakte. Door XTCvoelde ik me namelijk
compleet. Ik voelde liefde voor anderen, liefde
voor mezelf - de verbondenheid die ik met
mijn familie zo miste. Tegelijkertijd had ik
toen al hetbesef: als ik me mét drugs compleet
voel, voel ik me dat zonder dus niet. Toch rolde
ik methetgrootste gemak de partyscenein.
Elke week was het feest, jarenlang. Hier ben ik
naar op zoek geweest, dacht ik, hier hoor ik
thuis. Vanzelfging ik mijn grenzen verleggen.
Eerstsprak ik met mezelfaf: snuiven is voor
junks, datdoe ik niet. Die belofte sneuvelde.
Eindstand maakte ik op mijn achttiende zelf
GHBenlagik soms midden op de dag knock-
outopstraat.’

Monster

‘Tk zag mijn drank- en drugsgebruik nietals
een probleem. In mijn hoofd was ik nog
“gewoon” aan het experimenteren. Maar ik
gedroeg me als een gek, en alcohol maakte me
hetergstvanallemaal. Eenvriend van me
werd tijdens het stappen een keer aangevallen
meteen kettingslot. Het werd zo zwart voor
m’nogen dat ik de gozer met wie ’ie ruzie had
compleet tegen de vlakte heb geslagen.’s
Ochtends dachtik datik hethad gedroomd.
Toen keek ik naar mijn opgezette hand en
vroeg ik me af: watben ik voor monster? Dit
soortacties maakten me paranoide enzorgden
ervoor datik wilde stoppen met al die zooi.
Omdat die gedachte me angstig maakte, bleef
ik mezelftoch steeds weer verdoven. Mijn
gebruik was enorm gevaarlijk geworden. Op
een gemiddelde dagdronk ik met gemak een
fleswodkaleegen zoop ik mezelfvier keer per
dagbuiten westen, noglos van alle anderen
dingendieik gebruikte. Meer dan eens stapte
ik onder invloed achter het stuur en ging ik out
vandedrugs. Ik reed zes auto’s total loss.
Wonder boven wonder veroorzaakte ik geen
blijvend letsel bij mezelf of anderen, maarhet
had makkelijk anders kunnen aflopen. De
man metde negen levens noemden ze me ook
wel, omdat ik al zo vaak dood had kunnen zijn.
Toch lachte ik het weg. Anders was de keer dat
ik mijn bedrijfsbusje - waarvoor mijn ouders
geld hadden geleend, zodat ik eindelijk wat van
mijnleven kon gaan maken - doorgesnoven in
devangrail reed. Maar dat was niet het enige;
de ene keer woonde ik hier, dan weer daar. Ik
kon geen baanbehouden, had constant ruzie
enlagwekelijksin de kreukels. Het was altijd
gezeik met mij.’

Gruwelijk uitgeput

‘Tk hebme in totaal vier keer in een kliniek
laten opnemen. Afkicken was door alle
ontwenningsverschijnselen geen pretje. Ik
sliep steeds hele periodes maximaal één of
twee uur per nacht. Overdag kampte ik met
paniekaanvallen. Logisch dus, dat mijn versla-
vingen nietin één keer te tackelen waren, al
was mijn motivatie nogzohoog. In een poging
om, clean, toch nog van mezelfte kunnen
vluchten, begon ik steeds obsessiever te
trainen. Als tegenhanger voor mijn eerdere
destructieve levensstijl, maar ook om mijn >

MENSHEALTHAL | 99



LIFESTYLE

fit journey

100 | MENSHEALTHAL

negatieve zelfbeeld aan te pakken. Op mijn
vijftiende woog ik door het emotie-etendatik
toendeed al 108 kilo. Daar had ik door de jaren
heen eenhoop aan gedaan, maar het moest
beter. Nuik clean was, kon ik hier volledig op
focussen. Meteen getrainde fysiek kreeg ik
ook veel aandacht van vrouwen, wat mijn
sportverslaving enorm voedde en in stand
hield. Ik was ook werkzaam als personal
trainer, eenrol die ervoor zorgde dat ik er niet
minderopgingtrainen. Alsik er een keer geen
energie voor had, nam ik pre-workout. Sliep ik
daarvervolgens slecht dooren had ik de
volgende ochtend geen energie? Dannam ik
een scoop extra. Op mijn hoogtepunt pakte ik
erzovierperdag,van hettypewaar 1,3 DMAA
inzat - een stofje met een amfetamineachtige
werking. Ook slikte ik weleens fatburners,
want mijn fysiek kon nooit droog genoeg. Ik
weet nogdatik naar een vakantiefoto keek
waarop ik er - achterafgezien - fucking
gruwelijk uitzag, maar op dat moment dacht:
daar moet een kuur in. Omdat mijn cortisol
dooral die troep en het overmatige trainen op
holwas geslagen en ik constant op adrenaline
leefde, heb ik mezelfbijnaeenburn-outin
getraind. Ik had een beginnende bijnieruit-
putting, die ik door rust te nemen gelukkig
redelijk snel kon afwenden.’

Een laatste terugval

‘Tijdens mijn laatste afkickperiode had ik een
bijzondere, spirituele ervaring. Ik zat na mijn
training op eenbankje voor het safehouse waar
ik metandere herstellende verslaafden
woonde en voelde vanuit het niets heel veel
liefde. Voor iets simpels als het gras, maar ook
voor onbekenden die die voorbijfietsten. Ik
werd rustigen mijn ademhaling vertraagde.
Ineersteinstantie dachtik datik gek werd.
Hetdeed me denken aan psychedelica, maar
dan zonder de visuele effecten. Indrie
kwartier maakte ik een bewustzijnsverschui-
ving door. Voor het eerstvoelde ik in nuchtere
staatdathetleven de moeite waard wasom te
leven. Ik wilde niet meer overleven, wat ik tot
dantoe altijd had gedaan. Daarnaben ik
wezenlijk veranderd. Ik werd een lieve,
behulpzame jongen. Waar ik vroeger nergens
welkom was, waren mensen ineens graag bij
me. Toch kreegik natwee jaar nogeenlaatste
terugval; blijkbaar had ik nog iets te leren. Het
isdeterugval waar ik de meeste spijtvan heb,
endiedegrootste impactheeftgehad. Ik kreeg
’m toen mijnvader terminaal was.’

‘Hetisnogal een prestatie,
datmijn vaderme
TIJDENS ZI1JN
CHEMOKUUR moest
komen opzoeken in
het ziekenhuis’

Waardeloze zoon

‘Mijnvader was gediagnosticeerd met een
zeldzame vorm van leverkanker, en uitbehan-
deld. Daarom had hij me gevraagd om hem in
zijn stervensproces te begeleiden, maar ik had
mezelfweer eens in de nesten gewerkt. Door
een samenloop van omstandigheden - mijn
relatie ginguit, ik had ruzie meteenvriend en
was mijn baanverloren - stapte ik, natwee
jaar clean te zijn geweest, nijdigen dronken op
de scooter. Ik had voor de vorm ook nog maar
even een spuit testosteron in mijn been gezet.
Waarom weet ik niet, maar vlak voordat ik
mijn ongeluk kreeg, stopte ik om mijn helm op
te zetten. Vervolgens reed ik verder en raakte
ik mettwee wielen tegelijk een stoepje. Ik
maakte een lelijke val en eindigde met negen
botbreuken op de operatietafel; de ene helftin
mijn linkerbekken, de andere in mijn
rechterenkel. Hoewel die helm mijn leven
heeftgered, dachtik datik dood zougaanvan
de pijn. Losdaarvanvoelde ik me een waarde-
loze zoon. Want het is nogal een prestatie, dat
mijn vader me tijdens zijn chemokuur moest
komen opzoeken in het ziekenhuis omdat ik
hetallemaal weer eens had verneukt. En wat
me nog te wachten stond, bleek in het niet te
vallen bijwat ik in de voorbije jarenal had
doorstaan.’

Spoor van wondvocht

‘Tijdens mijn operatiehadden de artsen een
plaatin mijn bekken gezet, zodat alle breuken
weer rechtkonden groeien. In het revalidatie-
centrum, waar ik eerlijk aangafeen verleden
metverslavingen te hebben en vroegof ze
rustigaan wilden doen met pijnstillers, zou ik
opnieuw leren lopen zodra mijn enkel uit het
gipswas. Een paar dagen nadatik daar in mijn
rolstoel was binnengekomen, kreegik intens
veel pijn. Ik vroeg om morfine, maar kreeg die

MET DANK AAN: SMILE SPORT HAARLEM

niet. “Hier heb je ons voor gewaarschuwd,”
zeiden mijnbehandelaars. Ze zagen me als een
junkdie gewoon zijn drugs wilde. Tien dagen
langben ik door de grond gegaan. Op een
gegeven moment liet ik een geel spoor van
wondvochtachter, een troebele, dikke
vloeistof met vaste stukjes, zo leek het. Het
bleek mijn kraakbeen te zijn. Een infectie in
mijn heup had allesaangevreten. Toen ik
eindelijk meteen ambulance naar het
ziekenhuis mocht, was het eerst zelfs nog maar
devraagofik mijn been kon behouden. Ik
kreegeen spoeloperatie. Nog twee ziekenhuis-
bacterién en operaties volgden. Datik een
nieuwe heup nodighad, was voor mij duidelijk.
Maaromdatik zo jong was, werd dat zolang
mogelijk uitgesteld. Ik heb tweeénhalfjaar
met krukken - en een bekkenscheefstand van
vier centimeter - gelopen, totdat ik dan toch
eindelijk aan debeurtwas.’

Zuivere motieven

‘Inhetbegin ontleende ik nog heel veel van
mijn eigenwaarde aan hoe ik eruitzag en kon ik
weljanken alsik naar mijn krimpende biceps
keek, terwijlanderenin hetrevalidatiecen-
trum hoopten ooit weer te kunnen l6pen. Na

verloop van tijd begon mijn relatie met sportte
veranderen. Tussen mijn ziekenhuisbezoekjes
door trainde ik vooral om mijn gehandicapte
lichaam zo sterk mogelijk te maken en zo
eventuele klappen makkelijker te kunnen
opvangen. Met mijn nieuwe heup fietste ik drie
keer perweek in anderhalfuur eenrondje
Zandvoortop de fiets die ik van mijn, inmid-
delsoverleden, vader had geérfd om beenmas-
sate kweken. In de sportschool deed ik
ondersteunend werk. Nog steeds train ik vijf
keerin de week, maar meteen heel andere
motivatie. Continuvraagik mezelfaf: zijn
mijn beweegredenen zuiver? Alsik merk van
niet, blijfik thuis om te voorkomen dat ik in
oude patronen terugval. Trainen doe ik niet
meer om te presteren of om er een vals
zelfbeeld aan te ontlenen, maar om sterk te
blijven. En om mijn geest gezond te houden.
Datis’ienu.’ @
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