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‘Ik zag er 
 fucking  

gruwelijk uit, 
maar dacht: 
daar MOET 

EEN KUUR in’
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Op zijn twaalfde experimenteerde Timo Eichholtz (34) voor het 
eerst met drank en drugs. Het duurde niet lang voordat zijn 

gebruik van recreatief in problematisch overging. Hij reed vijf 
auto’s total loss, brak negen botten, kreeg één kunstheup en liet 

zich vier keer in een afkickkliniek opnemen. Tussen neus en 
lippen door stortte hij zich op de zoveelste verslaving: sport. Na 
een jarenlange interne strijd zag hij haast letterlijk het licht. 

TEKST: MILOU WINDHORST | FOTOGRAFIE: HILLE HILLINGA
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 ‘I
k ben heel gevoelig, altijd al geweest. Mijn 
vader was als financieel directeur van een 
groot bedrijf veel van huis en, net als mijn 
moeder, emotioneel niet beschikbaar als hij 
wél thuis was. Het gebrek aan warmte en de 
ruimte om over mijn gevoelens te praten, 

veroorzaakte een leegte in me. Die probeerde 
ik op te vullen door te eten. Zo zat ik als kind 
vaak te snaaien achter mijn computer. De 
dopamine die vrijkwam zorgde er, samen met 
de roes van de spelletjes die ik speelde, voor dat 
ik niet hoefde te voelen waar ik mee worstelde. 
Ik bevond me even in een andere wereld dan 
die van mezelf. De eerste problemen ontston-
den toen ik aan het einde van de bassischool 
vwo-advies kreeg en naar een andere school 
zou gaan dan mijn vriendjes. In die tijd waren 
er onderling ook wat ruzies over vriendinne-
tjes. Het leidde ertoe dat ik in de zomervakan-
tie voor het eerst met drank en drugs 
experimenteerde.’

Grenzen verleggen
‘Samen met een vriendje ging ik naar de 
supermarkt. Daar stopten we onze jaszakken 
vol met passoablikjes. Vervolgens zetten we 
het op een zuipen in een speeltuintje. Ik weet 
nog dat het heel gezellig was, en dat ik het 
volgende moment thuis wakker werd. Met 
hetzelfde vriendje rookte ik even later mijn 
eerste joint. Die viel zo slecht – ik  dacht dat ik 
doodging – dat ik een tijdje geen drank of 
drugs heb aangeraakt. Toen ik in de tweede 
van de middelbare school bleef zitten en het 
jaar erop met andere, “foute” vriendjes – net zo 
fout als ikzelf – in de klas kwam, pakte ik het 
experimenteren weer op. Samen blowden we in 
de pauzes en na school en dronken we het hele 
weekend alcohol. Met pizza’s bezorgen 
bekostigde ik de vijf gram wiet die ik op een 
gegeven moment per dag rookte. Later 
kwamen daar andere middelen bij. Het begon 
thuis, met een pilletje. Achteraf gezien is dat 
het moment geweest waarop ik écht verziekt 
raakte. Door XTC voelde ik me namelijk 
compleet. Ik voelde liefde voor anderen, liefde 
voor mezelf – de verbondenheid die ik met 
mijn familie zo miste. Tegelijkertijd had ik 
toen al het besef: als ik me mét drugs compleet 
voel, voel ik me dat zonder dus niet. Toch rolde 
ik met het grootste gemak de partyscene in. 
Elke week was het feest, jarenlang. Hier ben ik 
naar op zoek geweest, dacht ik, hier hoor ik 
thuis. Vanzelf ging ik mijn grenzen verleggen. 
Eerst sprak ik met mezelf af: snuiven is voor 
junks, dat doe ik niet. Die belofte sneuvelde. 
Eindstand maakte ik op mijn achttiende zelf 
GHB en lag ik soms midden op de dag knock-
out op straat.’ 

Monster
‘Ik zag mijn drank- en drugsgebruik niet als 
een probleem. In mijn hoofd was ik nog 
“gewoon” aan het experimenteren. Maar ik 
gedroeg me als een gek, en alcohol maakte me 
het ergst van allemaal. Een vriend van me 
werd tijdens het stappen een keer aangevallen 
met een kettingslot. Het werd zo zwart voor 
m’n ogen dat ik de gozer met wie ’ie ruzie had 
compleet tegen de vlakte heb geslagen. ’s 
Ochtends dacht ik dat ik het had gedroomd. 
Toen keek ik naar mijn opgezette hand en 
vroeg ik me af: wat ben ik voor monster? Dit 
soort acties maakten me paranoïde en zorgden 
ervoor dat ik wilde stoppen met al die zooi. 
Omdat die gedachte me angstig maakte, bleef 
ik mezelf toch steeds weer verdoven. Mijn 
gebruik was enorm gevaarlijk geworden. Op 
een gemiddelde dag dronk ik met gemak een 
fles wodka leeg en zoop ik mezelf vier keer per 
dag buiten westen, nog los van alle anderen 
dingen die ik gebruikte. Meer dan eens stapte 
ik onder invloed achter het stuur en ging ik out 
van de drugs. Ik reed zes auto’s total loss. 
Wonder boven wonder veroorzaakte ik geen 
blijvend letsel bij mezelf of anderen, maar het 
had makkelijk anders kunnen aflopen. De 
man met de negen levens noemden ze me ook 
wel, omdat ik al zo vaak dood had kunnen zijn. 
Toch lachte ik het weg. Anders was de keer dat 
ik mijn bedrijfsbusje – waarvoor mijn ouders 
geld hadden geleend, zodat ik eindelijk wat van 
mijn leven kon gaan maken – doorgesnoven in 
de vangrail reed. Maar dat was niet het enige; 
de ene keer woonde ik hier, dan weer daar. Ik 
kon geen baan behouden, had constant ruzie 
en lag wekelijks in de kreukels. Het was altijd 
gezeik met mij.’ 

Gruwelijk uitgeput
‘Ik heb me in totaal vier keer in een kliniek 
laten opnemen. Afkicken was door alle 
ontwenningsverschijnselen geen pretje. Ik 
sliep steeds hele periodes maximaal één of 
twee uur per nacht. Overdag kampte ik met 
paniekaanvallen. Logisch dus, dat mijn versla-
vingen niet in één keer te tackelen waren, al 
was mijn motivatie nog zo hoog. In een poging 
om, clean, toch nog van mezelf te kunnen 
vluchten, begon ik steeds obsessiever te 
trainen. Als tegenhanger voor mijn eerdere 
destructieve levensstijl, maar ook om mijn   

Het verhaal 
achter Timo’s 
blauwe ogen
Hoewel we een goede poging hebben 
gedaan, laat het leven van Timo zich 
eigenlijk nauwelijks in een paar pagina’s 
samenvatten. Tot die conclusie kwam hij 
zelf ook, en dus schreef hij een boek: Het 
verhaal achter mijn blauwe ogen.
Timo: ‘Vijf jaar geleden zette ik de eerste woorden 
op papier. Het begon uit verveling. Ik liep op 
krukken en zat voornamelijk thuis. Om even de deur 
uit te zijn en tegelijkertijd wat aanspraak van 
mensen te hebben, hing ik rond in koffietentjes. 
Elke dag schreef ik een uurtje. Er zijn ook periodes 
dat ik helemaal niet aan mijn boek heb gewerkt. Zo 
duurde het vier maanden voordat ik aan het stuk 
over de euthanasie van mijn vader kon beginnen. 
Mijn verhaal zwart op wit zetten heeft 
therapeutisch gewerkt. Nu het af is, wil ik er graag 
andere verslaafden mee helpen. Ik hoop dat zij het 
lezen, zich erin herkennen en eerder afhaken dan 
ik. Mijn verleden heeft me gemaakt tot wie ik ben 
en heeft me veel levenservaring gebracht, dus ik 
zou er oprecht niets aan willen veranderen. Maar 
het had niet gehoeven – niet zo extreem. Ik heb de 
mensen om me heen veel pijn gedaan. Gelukkig kan 
ik weer met iedereen door één deur, hoe 
monsterlijk ik me ook heb gedragen.’
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‘�Het is nogal een prestatie, 
dat mijn vader me  
TIJDENS  ZIJN  
CHEMOKUUR  moest 
komen opzoeken in  
het ziekenhuisʼ
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negatieve zelfbeeld aan te pakken. Op mijn 
vijftiende woog ik door het emotie-eten dat ik 
toen deed al 108 kilo. Daar had ik door de jaren 
heen een hoop aan gedaan, maar het moest 
beter. Nu ik clean was, kon ik hier volledig op 
focussen. Met een getrainde fysiek kreeg ik 
ook veel aandacht van vrouwen, wat mijn 
sportverslaving enorm voedde en in stand 
hield. Ik was ook werkzaam als personal 
trainer, een rol die ervoor zorgde dat ik er niet 
mínder op ging trainen. Als ik er een keer geen 
energie voor had, nam ik pre-workout. Sliep ik 
daar vervolgens slecht door en had ik de 
volgende ochtend geen energie? Dan nam ik 
een scoop extra. Op mijn hoogtepunt pakte ik 
er zo vier per dag, van het type waar  1,3 DMAA 
in zat - een stofje met een amfetamineachtige 
werking. Ook slikte ik weleens fatburners, 
want mijn fysiek kon nooit droog genoeg. Ik 
weet nog dat ik naar een vakantiefoto keek 
waarop ik er - achteraf gezien - fucking 
gruwelijk uitzag, maar op dat moment dacht: 
daar moet een kuur in. Omdat mijn cortisol 
door al die troep en het overmatige trainen op 
hol was geslagen en ik constant op adrenaline 
leefde, heb ik mezelf bijna een burn-out in 
getraind. Ik had een beginnende bijnieruit-
putting, die ik door rust te nemen gelukkig 
redelijk snel kon afwenden.’

Een laatste terugval
‘Tijdens mijn laatste afkickperiode had ik een 
bijzondere, spirituele ervaring. Ik zat na mijn 
training op een bankje voor het safehouse waar 
ik met andere herstellende verslaafden 
woonde en voelde vanuit het niets heel veel 
liefde. Voor iets simpels als het gras, maar ook 
voor onbekenden die die voorbijfietsten. Ik 
werd rustig en mijn ademhaling vertraagde. 
In eerste instantie dacht ik dat ik gek werd. 
Het deed me denken aan psychedelica, maar 
dan zonder de visuele effecten. In drie 
kwartier maakte ik een bewustzijnsverschui-
ving door. Voor het eerst voelde ik in nuchtere 
staat dat het leven de moeite waard was om te 
leven. Ik wilde niet meer overleven, wat ik tot 
dan toe altijd had gedaan. Daarna ben ik 
wezenlijk veranderd. Ik werd een lieve, 
behulpzame jongen. Waar ik vroeger nergens 
welkom was, waren mensen ineens graag bij 
me. Toch kreeg ik na twee jaar nog een laatste 
terugval; blijkbaar had ik nog iets te leren. Het 
is de terugval waar ik de meeste spijt van heb, 
en die de grootste impact heeft gehad. Ik kreeg 
’m toen mijn vader terminaal was.’

Waardeloze zoon
‘Mijn vader was gediagnosticeerd met een 
zeldzame vorm van leverkanker, en uitbehan-
deld. Daarom had hij me gevraagd om hem in 
zijn stervensproces te begeleiden, maar ik had 
mezelf weer eens in de nesten gewerkt. Door 
een samenloop van omstandigheden – mijn 
relatie ging uit, ik had ruzie met een vriend en 
was mijn baan verloren – stapte ik, na twee 
jaar clean te zijn geweest, nijdig en dronken op 
de scooter. Ik had voor de vorm ook nog maar 
even een spuit testosteron in mijn been gezet. 
Waarom weet ik niet, maar vlak voordat ik 
mijn ongeluk kreeg, stopte ik om mijn helm op 
te zetten. Vervolgens reed ik verder en raakte 
ik met twee wielen tegelijk een stoepje. Ik 
maakte een lelijke val en eindigde met negen 
botbreuken op de operatietafel; de ene helft in 
mijn linkerbekken, de andere in mijn 
rechterenkel. Hoewel die helm mijn leven 
heeft gered, dacht ik dat ik dood zou gaan van 
de pijn. Los daarvan voelde ik me een waarde-
loze zoon. Want het is nogal een prestatie, dat 
mijn vader me tijdens zijn chemokuur moest 
komen opzoeken in het ziekenhuis omdat ik 
het allemaal weer eens had verneukt. En wat 
me nog te wachten stond, bleek in het niet te 
vallen bij wat ik in de voorbije jaren al had 
doorstaan.’

Spoor van wondvocht
‘Tijdens mijn operatie hadden de artsen een 
plaat in mijn bekken gezet, zodat alle breuken 
weer recht konden groeien. In het revalidatie-
centrum, waar ik eerlijk aangaf een verleden 
met verslavingen te hebben en vroeg of ze 
rustig aan wilden doen met pijnstillers, zou ik 
opnieuw leren lopen zodra mijn enkel uit het 
gips was. Een paar dagen nadat ik daar in mijn 
rolstoel was binnengekomen, kreeg ik intens 
veel pijn. Ik vroeg om morfine, maar kreeg die 

niet. “Hier heb je ons voor gewaarschuwd,” 
zeiden mijn behandelaars. Ze zagen me als een 
junk die gewoon zijn drugs wilde. Tien dagen 
lang ben ik door de grond gegaan. Op een 
gegeven moment liet ik een geel spoor van 
wondvocht achter, een troebele, dikke 
vloeistof met vaste stukjes, zo leek het. Het 
bleek mijn kraakbeen te zijn. Een infectie in 
mijn heup had alles aangevreten. Toen ik 
eindelijk met een ambulance naar het 
ziekenhuis mocht, was het eerst zelfs nog maar 
de vraag of ik mijn been kon behouden. Ik 
kreeg een spoeloperatie. Nog twee ziekenhuis-
bacteriën en operaties volgden. Dat ik een 
nieuwe heup nodig had, was voor mij duidelijk. 
Maar omdat ik zo jong was, werd dat zo lang 
mogelijk uitgesteld. Ik heb tweeënhalf jaar 
met krukken – en een bekkenscheefstand van 
vier centimeter – gelopen, totdat ik dan toch 
eindelijk aan de beurt was.’

Zuivere motieven
‘In het begin ontleende ik nog heel veel van 
mijn eigenwaarde aan hoe ik eruitzag en kon ik 
wel janken als ik naar mijn krimpende biceps 
keek, terwijl anderen in het revalidatiecen-
trum hoopten ooit weer te kunnen lópen. Na 

verloop van tijd begon mijn relatie met sport te 
veranderen. Tussen mijn ziekenhuisbezoekjes 
door trainde ik vooral om mijn gehandicapte 
lichaam zo sterk mogelijk te maken en zo 
eventuele klappen makkelijker te kunnen 
opvangen. Met mijn nieuwe heup fietste ik drie 
keer per week in anderhalf uur een rondje 
Zandvoort op de fiets die ik van mijn, inmid-
dels overleden, vader had geërfd om beenmas-
sa te kweken. In de sportschool deed ik 
ondersteunend werk. Nog steeds train ik vijf 
keer in de week, maar met een heel andere 
motivatie. Continu vraag ik mezelf af: zijn 
mijn beweegredenen zuiver? Als ik merk van 
niet, blijf ik thuis om te voorkomen dat ik in 
oude patronen terugval. Trainen doe ik niet 
meer om te presteren of om er een vals 
zelfbeeld aan te ontlenen, maar om sterk te 
blijven. En om mijn geest gezond te houden. 
Dat is ’ie nu.’ 


